Popular Tags:

コラム No. 47

怒り

怒りは心の中で腐敗する。確か落合恵子氏がどこかで言っていた言葉だ。最近それを時々感じる。何かに怒りを感じ、それを心の中に貯めておくと、徐々に不機嫌である時間が長くなる。怒りを貯めながら、不平を言葉にすると、口から出た言葉が更に怒りを増殖させる。

クライアントのサイトを作るとき、余り仲間内で不平大会を開かないようにしていた。言い出したらキリがないし、自分で止められなくなると分かっていたから。どんなサイト開発も、実際のところ技術的な問題やアイデアの問題で壁にあたるよりもクライアントや上司を含めた開発メンバとの問題の方が大きかった気がする。いわゆる衝突状態や振り回される状態に陥る。

今までで一番衝突したのは、元COBOLエンジニアとがっぷり組んでサイト開発をした時だった。今から8年ほど前の話である。COBOLに限らずメインフレーム系の人たちは、開発の段取りがきっちりしている。Web界の人たちから見たら、ガチガチに見えるほどだ。でもそれは、そうしないと品質を保障できないから、そのような仕組みになっている。

元COBOLの彼には初めてのWebサイト開発。そんな彼にとって、Webのチャランポランさは許しがたいものに見えたに違いない。アイデアが出た途端にコードを書いて公開する。ミスが見つかったらすぐさまコード修正して公開する。DB定義も必要が出るたびにフィールド追加が次々と発生した。仕様書は事実上存在しない。たまりかねた彼は、公開一ヶ月前にコードフリーズしろと言い出した。リリース1ヶ月前からHTMLも含めて全てのソースコードの変更をするな、テストをしろ、と。COBOLの世界では当たり前の常識的なワークフローである。しかし、サイト開発は数ヶ月でリリースまで持っていく。ひどいのは工期が一ヶ月あるかないかだ。

まさに顔を合わせる度に言い合った。それが延々続く。結構まいってくる。でも負けずに話した。何故変更が必要か、どうしたいのか。彼の話も聞いた。何をリスキーだと感じているのか。何をすれば納得してくれるのか。上司が心配する程の間柄だった。でも全て表で言い合ったことが良かったと思っている。彼のいないところで、彼の悪口は極力言わないようにした。まぁ意図的にそうしたというより、クタクタで文句を言っている体力もなかったし、無茶なスケジュールだったので時間もなかった。で、そのプロジェクトは成功に終わる。クライアントには他社にない機能を提供できたし、そこのコアユーザにいかにも受けそうな機能だった。我々はチャレンジすることで体力も自信もつけた。

その後私はその会社を去り、彼も数年後に自分の会社を興すためにそこを去った。でもその数年後、彼からmailが届く。久々に会ってみると、一緒に組まないかと誘われた。結果的にその話には乗らなかったけれど、彼との衝突を色々と思い出してなんだかおかしかった。しかも彼が興した会社はUNIX系Webの分野に特化していた。分からないものである。

あの時飲み屋等でウサを晴らしていたならば、こんな関係にはならなかった気がする。そう言えば、お互いそのプロジェクトの間一度も呑みには行かなかったけれど、打ち上げの時には隣に座って祝杯を上げた。優等生的な言い方だけれど、私は彼から沢山学んだし、彼も私から多くを学んだと思う。今後一緒に仕事をするような機会があれば、またあんな衝突をするだろうけれど、多分もっと上手くやれるような気がする。

私の知っている同業者の中では、クライアントに振り回され続け、常に不平をブツブツ言う癖がついている人たちがいる。かく言う私も独り言ならかなり言っている。でも複数人で意気投合した文句言い合い合戦は避けている。こちらが文句を言っている間、多分先方も腹を煮えくり立たせている事が多いはずだ。お互いに「なんて馬鹿なんだ」となじり合っていて作られたサイトで、ユーザが気持ちよく歩きまわれる訳はない。

一人でブツブツと文句を言っていると、結構そういう自分が馬鹿馬鹿しくなってきて早めに醒める。何で先方がそんな反応をするのかを考えられるようになる。そんな時、カーッと熱くなっていたのが、昔桃井かおり嬢がCMで言ったように、「世のなか馬鹿が多くて….」と気だるそうに言えるようになる。余談だが、このCMは凄く好きだったんだけれど、「馬鹿」という言葉が引っかかって、台詞が差し替えられたと記憶している。たしか「おりこうさん」になった。断然「馬鹿」の方があっている。もう一度みたいCMだ。でも何のCMか憶えていない。

怒りを燃え立たせる方に力を入れないこと。これは短工期プロジェクトの必須条件かもしれない。坊主にくけりゃ袈裟まで、となりかねない。余計な誤解や判断が混じっていく。ただでも分かり合えないのに、わざわざ壁を増やすことはない。

でもそうすると、何でも事なかれ主義で衝突しない関係を奨められる。でもそんな中から本当の関係は生れない。お互い言いたいことを我慢するのは体に毒だ。今まで何件か間接的に支援したプロジェクトがある。こういう仕事が一番辛い。クライアントに直接もの言うことも許されず、間に立つ人たちの労苦を感じ取りつつ、言うべきことを言わなければならない。本質以外のところでひどく疲れた。

クライアントにしても、何も発注先に威張ることが目的ではないはずだ。発注先からのアイデアに従うことは負けることではない。そもそも陰口が多いプロジェクトは、どっちが勝った負けたというニュアンスがついている。誰もがある程度は楽しく仕事をする方法はあるはずだ。それはどちらがどちらを従わせるかではない。良い関係作りは良い衝突を繰り返すしかないように思う。

では、腐敗したモノを処理するにはどうすれば良いのだろう。先日面白い体験をした。飛行機で移動中、始終泣き続ける子と嬉しそうに大声で笑う子に出会った。同じ便ではない。どちらの場合もクタクタで私は寝たかった。どちらもそれを邪魔してくれた。でも前者に比べ、後者は後味が悪くなかった。楽しんでいる人を見ることは、悪いことじゃない。特に子供の無邪気な笑い声だったことも幸いしたと思う。金持ち父さんの嫌味な笑い声だとどうなるか分からない。睡眠を邪魔された後に心に残るものを考えながら、楽しむこと喜ぶことの大切さを考えた。

仕事で怒りが溜まるならば、仕事で楽しむことをすればいい。そんな理想主義の言葉が浮かんだ。でもハズレじゃない。出来ないことではない。そうやって考えることが、これからを考えていくことになるんじゃないだろうか。

以上。/mitsui

ps.

7/18 発売の WebDesigning に「Webサイト開発の効率化を考える」というテーマで4ページ書かせて頂きました。良かったらお読み下さい。

コラム No. 48

機内サービス

約一年ぶりに海外出張に行く。航空会社は最近は○社に決めている。溜まったマイレージが惜しいというのが本音だが、もう一つ理由がある。

この○社の機内サービスは定評がある。悪い方の定評だ。海外旅行を知っている人に、○社で行くと云うと大抵は眉間にしわを寄せる。時には「マゾだったのか?」と真剣に聞く友人や、航空券がそれしかとれなかったのかと同情の眼差しを送ってくれるものもいる。

そんな機内サービスの劣悪さはもちろん乗っている私自身がよく知っている。けれど、○社に乗る理由は、自分の感覚をちょっと確かめたいためだ。機内で快適に過ごせたことなどないので、どうせならちょっと役に立つことをしようと思う。この機内で受けるほぼ全てのサービスが、私にはWeb上の反面教師になる。

先ず客室乗務員。多くが女性であるこの職種の体格を話題にすることは失礼この上ないとは重々承知で書く。体格がミスマッチである。サービスを提供する側の人間が、通路とほぼ同じ幅を持つ。客の誰もが交差して進むことができない。我がもの顔でサービスしてやっているという態度は、サイト管理者を思い起こさせる。セキュリティだ、サーバメンテだ、それぞれに充分に必要性も重要性もある仕事だが、さも自分がこのサイトの大将であるかのような振舞いでしたならば、きっとこの客室乗務員のように見えるはずだ。サーバは「お上(かみ)」のようなイメージで捉えられがちだが、実はサービスするもの、仕えるものから来ている。サービスを提供してやっていると思ったら、サイトの目的は主客転倒する。そもそも「来て頂く」という感覚の大切さを思い出す。

出発して食事も終わると映画が始まる。その時には窓を閉める、閉めさせるのが客室乗務員らの仕事だ。そのときの態度も勉強になる。客が寝ていようが何をしていようが、ポンポンと肩を叩き、無言で窓を指さし、指をゆっくりと下げる。一言も言わないこともある。もちろん機内はかなりうるさい、だから話しても聞こえない可能性は高い。しかし、客を客と思っていないのは明らかだ。どこのレストランで、客に窓を閉めさせるときにあんな態度をとるだろう。お茶を配るときも、客がコップを差し出しても、受け取りもしないで空中で注いだりする。間に別の客がいる場合など、どう考えても何滴かはしたたり落ちる。でも客室乗務員らは窓を閉め(させ)、お茶を配るというタスクをこなしていると思っている。私は何か勘違いしているように感じる。そんな彼らを見ながら、自分のサイトでこんな風に来てくださる方を扱っていないかと考え込む。

食事の予告は、ここ十年間、一枚の紙が渡されるだけだ。そこには、一見配られる時系列順にメニューが並んでいる。しかしよく見ると、「or」で結ばれたメニューが混じっている。何度見ても左右に並列に並べて書いた方が分かり易い。それでも、印刷の手間かデザイン代をケチっているのか直列に並んだものしか見たことがない。その紙切れを見ながら、もちろん頭はWebサイトのメニューレイアウトやラベリングを想っている。客がそのメニューを前に頭を抱えている姿、あるいは色々廻った挙句に「先に言ってくれよ」と文句を言いたくなるような難解なメニューを考える。

そして食事。よくもこうした素材をここまで不味く調理できるものだと感心する。別に私の舌は肥えている方ではないが、美味いと感じたことは殆どない。これはサイトに掲載する商品の写真を思い起こさせる。例えばパソコン周辺機器系のものだと、全体のデザインやどういったモノと接続できるか等の情報は最早必須である。しかし、なんとなく格好よく見える角度からの写真しかなかったり、画像がチープで本来の質感を感じさせない写真。魅力を伝えない情報で構成されている場合を思い出す。但し、機内食はにはメリットもあって、機内食を全部しっかり食べると、渡航先到着後に大抵お腹の調子が悪くなる。美味い不味いの問題ではなく、座り続けるなかで通常と同じように食べること自体が、私には合わないようだ。これももう少し考えるとユーザの使っているネットの太さ細さにこじつけて教訓に感じることもできるかもしれない。

客室乗務員に戻って、もう一つ見るべき点がある。日本発の国際線の場合、大抵は日本語を話せる方が一人はいる。体格は体積比で1/2から2/3、機動力約二倍、気の付きよう約三倍、が平均値。言葉は通じるし、客を客とみなして接する点が、当たり前なのに嬉しく感じさせる。でも、感化され様に個人差がある。その日本人客室乗務員の影響が、機内全客室乗務員に及んでいるケースには出会ったことはない。大抵はその日本人が影響を受ける側だ。悪貨は良貨を駆逐する。微妙に日本人らしい心配りが変質している。それが鼻に付くところまで行っているか、そうでもない範囲か、見ていて興味深い。勿論これでもサイト作りを思い起こす。何となく楽だから、何となく今風だから、でサイトを作って行く姿。無意味なデコレーション、流行という思考されていない構成。訪れる人にどの様に映るのか。エンドユーザの視点を忘れまい、と思わされる。

映画。貧乏性な私はいつまでたっても楽しみにしてしまう。しかし今回は少し参った。まぁ往路はともかく、復路はひどかった。復路は五回の映画が上映されたが、三種類だった。二本は各二回上映。それぞれ最初の上映のときはまだ出発して間もたっていないので皆が見ようとする。基本的に機内は皆が見れるようには作られていない。何人かが背伸びするように見入れば、後ろの何人かは確実に見ることができない。私は後ろの方で一生懸命首を左右に振って画面を追う。疲れたなんてもんじゃない。で数時間後、皆が寝静まった頃、同じ映画が上映される。先に言えよ。ジャンボとはいえ乗客約400人。その400人に今日のフライト情報のコピーくらい作りなさい。コンビニでコピー作っても4000円の出費で情報を手元に渡せる。eショッピングほど悪い体験をさせているものはない、という方もいるが旅行も負けず劣らずである。時間を使い、最終的には一ヶ所に絞り込んだところでサービスを受ける。利用される状況は似ている。もしかしたら、そこでその購入するのも、その旅行をするのも、一生涯で一回きりかもしれない点も同じだ。サービス提供側の努力を改めて考えさせられる。本当に気分のいいショッピングならまた来る、本当に楽しい旅行ならもう一回行く。

そして目的地に到着。ゾロゾロと通路を歩いていくと、「弊社をお選びいただきまして誠にありがとうございました…云々」という切って貼ったような丁寧なアナウンスの中、笑顔で全客室乗務員が友人を送り出すようにたたずむ。う~ん、そんなサービスだったか? サービス提供側が心の底から精一杯尽くし切りました、という顔をされても、何だかとっても白ける。あ、あの指で指図した奴だ。あ、あのお茶を膝の上にこぼして気付きもしないで進んでいった奴だ。私の記憶によるとそんな感じだ。友人になった記憶はない。さて、そんな「体験」をさせていないだろうか、自分の関わったサイトでは。

多分活用しきれもしない情報入力を求め、それを入力しないと次画面に進めなくし、何画面も飽きるようなキータイプをさせて、微々たる価値を提供していないか。本当にユーザは喜んで次回もここを訪れてくれるようにしているか。画面という半分ヴァーチャルな世界ではピンと来ない状況を、○社機内では存分に擬人化して味わえる。貴重な場だ。腰は痛くなるし、気分は悪くなる。でも、こういう自分の感じ方も含めた定点観測も必要かもしれない。でも、いつか○社のサービスがガラッと変わった瞬間に立ち会いたいっていう想いもある。そんな日は来るだろうか。使い易いWebサイトが巷に溢れるのと、どちらが先だろうか。

以上。/mitsui

ps.機外編:

US出発時には、チェックイン時のボディチェックでは靴まで脱がされる。ベルトのバックルが引っかかったらしく、物々しいチェックをされる。出発予定時刻まであと10分。バックルが引っかかったおかげで、手荷物に入れていた3台のPCの起動確認が忘れられた。もとよりハサミも含めてNGなモノは入れていない。私には時間が省けてラッキーだが、本末転倒だぞ。

チェックが済んだら、3人の関門が待っていた。ボーディングパスを見せろとそれぞれが言う。急いでいると伝えても、とにかく見せろという。見せると、急げという。それを三回繰り返した。そのチェック係は、自分の同僚がすぐ横で何をやっているのか見ていない。自分に与えられた使命=目の前を横切る者全てのボーディングパスを目視せよ=だけを懸命にこなしている。もはや滑稽を超えて迷惑だ。4人目が居たら問題を起こしそうなくらい腹を立てながら、サイトを思う。横の部署が開発しているセクションに無関心なサイト構造、ありがちだ。隣はなにをするひとぞ。類似情報を何度も入力させられるユーザは、これほど腹を立てているのだろう。

コラム No. 50

ライフライン

遥か昔に読んで今尚心から離れない文書や絵がある。マンガばかり読んでいた高校生の頃に出会った坂口尚は今でも特別な存在だ。彼の作品はマンガというよりも、詩に近い。若くしてこの世を去ったが、今でも彼の新作を無性に読みたくなる。

代表作と言っても良いだろう作品に「12色物語」という短編集がある。12色をモチーフにした12編の詩のような作品集。中でも一番「彼らしい」作品が「朝凪」かもしれない。晩年彼はこの「彼らしい」というイメージと格闘していたような気もするので、本人にとっての代表作かどうかは分からない。でも何かを見つめる「眼差し」の彼の根底がここに描かれている。

余命少ない物乞いの老人が老犬と共に小さな観光町に辿りつく。人々は老人の姿に死を感じとり、不快とし、それを態度に現す。老人はどこにいても疎まれる。主人公の少年は悪ガキ達と老人をからかいもするが、次第にその「生」に興味を持つ。ある日、少年は老人と言葉を交わす。「お爺さん…さみしくないの…」と、問う少年に老人は静かに応える。

「うむ…ぜんぜんとはいわんがね….

でも…だれもが、みんなさみしいんだ…

そのことを知っているし…

だから、そのことに安心しているわけじゃない….みんな必死なんだ

必死になっているのはとても好きだよ…

必死になれないのは、さみしさを知らない人間なんだ

ほんとうの孤独を知らない、孤独を見すえられないんだと思うよ…

わしは….みんなが小さな暗がりをかかえて死に向かって歩んでいくのを想うとそら恐ろしさやむなしさより

なんだか知れない巨(おお)きな力を感じる…

不思議な…そう…その不思議な力はどこかずっと遠いところから発していて人の中に入ると、その人自身の力をゆするように、そして今度は自分の中でからだのすみずみの力を出しきって何かを全力でやろうという力にふくらんでいく。

一生の時間に何ができるか….いや!どれだけできるか考えるんだ。

そんなふうに考えたら、もうジッとしていられなくなるよ…

毎日毎日ぼんやりしていられなくなる…」

坂口尚/12色物語/朝凪

独り言のような、会話のような、ぼそぼそと話す間合いさえ感じさせつつ、この台詞は描かれている。「必死さ」と「さびしさ」。対比したことさえなかった言葉はそれ以降私の心の中で対になって結び付けられた。

それから頑張っている人たちに出会うと、華やかな部分よりも、その孤独の克服の仕方、その孤高の道を感じるようになった。華やかな舞台の裏にある地道な生き方、そんなものが「支え」になっているのを感じる。甲子園でも、マウンドに立つ雄姿より、そこに至る苦労話の方が好きだ。

そして人が頑張っている姿を、自分の支えにしていけることになる。その人と自分とは何の関係もない、赤の他人。でもその人の流す汗や涙や言葉や結果が、心を揺らす。落ち込んでいるとき、もう少し頑張ってみようと背中を押される。辛くなったときに、本当の辛さはこんなもんじゃないんだと先を見つめる勇気を貰う。逃げ出したくなるときに、もう少し踏みとどまる気にさせられる。八方ふさがりに感じるときに違う角度から問題を見つめ直す冷静さを与えられる。それらを「元気をもらう」と表現する。もっと適切な言葉があるのかも知れない。でも他に簡潔に言えない。

元気をもらえる相手は様々だ。年齢層も様々だ。一番身近では、自分の子供だろうか。赤ん坊の頃、私の指を握る姿にさえ、立ち上がろうと悪戦苦闘している姿でさえ。今や反抗期で睨み返すようになってしまった息子でさえ、最初の言葉を発する姿は忘れられない。いや、親ばかではなく、その努力する姿が。街中ですれ違うお爺さんから貰うときもある。杖をつきつつ一歩ずつゆっくりと歩を進める後姿は見つめているとジーンと来る。さぁ自分のこと頑張ろ、と想いおこす。

Webの世界がこんなに好きになってしまったのも、実は同じことなのかも知れない。パソコン通信からWebに移る間にも、様々な見知らぬ人々のドラマを感じてきた。この人いつ仕事しているんだろう。家庭は大丈夫か。この熱意はなんだろう。打ち込めるテーマを見つけて、そんな風に感じてしまう無名の巨匠達は当時からたくさんいた。そんなドラマが現実の姿を現したのは96年あたりからか。幾つかの熱意の塊のようなサイトが封鎖に追い込まれていく。最後の情報更新の画面で、好きでたまらないし、続けたくてたまらないけれど、家族のことを考えて、家族との時間を考えて、一旦封鎖します、と無念とも後悔とも取れる文書が掲載された。読んでいても辛い。今のように正月や盆休みには更新を控えるような時代ではなかった。生活の時間を無視した、何か社会的切れ目の時には何が何でも最新情報を提供するのが礼儀であるかのように思われていた時でもあった。日曜であろうが祭日であろうが、○月1日にオープンすると決めたなら、関係者以外そんな時間に見に行く訳もないのに、その日の深夜0:00のオープンを目指した。終電がなくなるのも分かっていたのに。

年をとったと感じてしまうけれど、頑張っているサイトを見るたびにそんな情景を思い出すのかもしれない。この頑張っているサイト作りの裏側に潜む苦労、そんなものを勝手に想像する。でも、当時よりも最近の頑張りサイトはもう少し軽やかには感じる。でも頑張っているには違いない。何かを我慢して、何かを犠牲にして、そして何か別の収穫を得ているから続いているはずだ。

Webが純粋に情報やコンテンツの流れだけを見せてくれるだけものだとしたら、こんなにハマッてしまっただろうか。優れたコンテンツを見るたびに、私はその作り手を想像する。例えば各賞を総なめした「カムカムタイム」。デザインや動きを見つめるよりも、これを開発しているときのチームを想像するのは私だけだろうか。絶対苦しくも楽しい快活な開発現場だったに違いない。想像するだけで羨ましい。そんな目に見えていない部分を感じ取るアンテナって実は結構多くの人の中に備わっているのではないだろうか。だからこんなに短期間にWebは広まったんじゃないだろうか。大変そうだ、でも楽しそうだぞ、こいつら凄ぇぞ。やってみようかなぁ。

Webは元気をつなげている網のようにも感じる。しかもその元気は自律的だ。だれかに強制されている訳でも義務でもない。元気さが増すときもあれば減じるときもある。でもそれらが複数ある。山ほどある。1つがくすむ時、他のサイトが輝きを増す。輝きは長続きしないかもしれないが、なにか目に見えないリンクで元気は伝播する。消えかかったサイトも時に復活する。それが全て作者の想いで動いている。だから企業サイトは輝かない。自律的に作られていないからだ。どんな苦労も苦労と感じない責任者の意思がない限り、他人からは元気には見えない。だから現場に権限を与えて自律的な状態にしたサイトだけが、企業色を抑えて、担当者の色で輝きだす。その輝く元気は伝播することなんて計算していない。打算などない、ただ輝きたいから輝いている。そのサイトのテーマが好きでたまらないから、虜にされる程魅入られているから輝こうとする。訪問者はそうした輝きを感じ取れるセンサーを備えている。自分の中の眠っている元気が揺さぶられる。おい、しぼんでいる場合じゃないぞ、と囁く。落ち込んでいるときには忘れがちだけど、元気でいるほうが気分がいい。それに元気でいたいじゃないか、誰だって。

もちろんWebは元気だけを運ぶわけじゃない。負の要素もいっぱい運ぶ、しかも速く。ネット絡みのニュースを見るたびにため息をつくことが増えた。でも負の要素はネットじゃなくても広がる。いいニュース聞かなくなったね、と挨拶のように会話する毎日が続いている。新聞などのメディアは紙面という限界がある。だから情報は間引かざるを得ない。より伝えるべきだと判断したコンテンツを集めると気のめいる紙面が出来上がる。メディアのせいではない。でもネットは広大だ。いい話も悪い話も、それなりにアンテナを張っていれば引っかかる。最近の暗い話題の続く中、私はネットに救われたことは数知れない。ネットがなかったらもっと落ち込んでいただろう。もっと元気を失っていただろう。良いものも、元気も伝えてくれるパイプがあることに感謝している。

情報以上の何かを伝えられる世界に属していることを誇りに思う。感動に巡りあう度に、あー逃げ出さなくて良かったと思う。元気を貰うたびに、次を夢見れる。そんな手があったのか、唸らせられる。まだまだやれることがある。まだまだやりたいことがある。

誰かが、見知らぬ誰かが必死になっている姿を見られること。ネットがライフラインになりつつある、もう一つの理由かもしれない。

以上。/mitsui

ps.

Ridualの販売開始を控えて、頭が廻らない日々が続いています。このコラム、なんとか50回続けることができました。さすがに、ねた切れの感も。先日、日曜深夜にしこしこと寝ぼけ眼で書き綴っていたら、小6の息子がやって来て、「もう寝な」とのたまう。2回も。そのぶっきらぼうな気遣いが、ちょっとこたえる。さすがに限界かもしれない。販売が落ち着くまで、少しお休みを頂かせてください。m(_ _)m

このところセミナーなどの場で、読者ですと声をかけられることが増えました。元気をあげるなどという思い上りは決してなく、自分の思いだけを綴って来ました。読んでくれた方に感謝しています。ありがとうございました。再見。